Bal maturalny miał być pełen blasku i wolnych piosenek, ale dla mnie zawsze była lawenda – lawendowa satynowa sukienka mojej mamy, z drobnymi haftowanymi kwiatkami i ramiączkami, które odbijały światło.

Kiedy byłam mała, obiecałam, że założę ją na bal. Obiecała, że ​​będzie ją chronić.

Rak złamał tę obietnicę, zanim skończyłam dwanaście lat, pozostawiając sukienkę jako jedyny element jej ciała, który wciąż mogłam utrzymać.

Potem tata się ożenił ponownie. Stephanie pojawiła się z zimnymi, marmurowymi stolikami i ostrzejszymi poglądami. Kiedy zobaczyła mnie w sukience przed balem maturalnym, uśmiechnęła się szyderczo. „Będziesz wyglądać, jakbyś ją wyciągnęła z lumpeksu.

Kupiłam ci suknię od projektanta – założysz ją”. Ścisnęłam satynę. „To wszystko, co mi po niej zostało”. Uśmiechnęła się bez ciepła. „Przestań zachowywać się, jakby ten dom należał do zmarłej”.

Mimo wszystko zdecydowałam: założę ją. Tata, wyczerpany, ale o łagodnym spojrzeniu, powiedział mi: „Chcę cię zobaczyć w sukience twojej mamy”.

Ale w dniu balu maturalnego suknia wypadła z pokrowca zniszczona – podarta, poplamiona, poplamiona. Stephanie pojawiła się w drzwiach, zwycięska. „Teraz założysz suknię, która pasuje do tego stulecia”.

Babcia właśnie wtedy przyszła. Jedno spojrzenie i rozkazała: „Przynieś zestaw do szycia”. Godzinami szorowała i szyła, z rękami pełnymi miłości. Nie było idealnie, ale kiedy przymierzyłam, w lustrze znów rozkwitła lawenda. „Idźcie zabłysnąć dla was obojga” – wyszeptała.

Na balu maturalnym przyjaciele z zapartym tchem obserwowali. „To należało do mojej mamy” – powiedziałem, a każde słowo sklejało coś w całość.

Kiedy wróciłam, tata mnie zobaczył i wstrzymał oddech. „Wyglądasz zupełnie jak twoja mama”. Stephanie wściekła się, ale głos taty był stanowczy: „Uhonorowała dziś swoją matkę. Zawsze będę ją wybierał”. Stephanie zatrzasnęła za sobą drzwi.

Następnego ranka, przy babeczkach babci i zmęczonym uśmiechu taty, spokój w końcu przysunął krzesło. A w mojej szafie czekał załatany szew – mocniejszy, nasz, dowód, że miłość nie rozrywa. Uczy się trzymać.