…Крізь вікно він бачив, як чоловік обережно клав мішок на стіл у крихітній, майже порожній кімнаті. Собаки там не було.

Тільки стара плита, горщик з водою та худе, виснажене обличчя, що відбивалося у склі. Чоловік повільно висипав кістки, сів на стілець і довго дивився на них, ніби збираючи сили.

І в ту мить м’ясник все зрозумів..

Кістки були не «для собаки». Вони були для нього самого. У чоловіка не було грошей на м’ясо. Ці кілька монет були максимумом, який він міг собі дозволити — ледве вистачало на кістки.

Щотижня старий приходив до м’ясника і купував однакову кількість кісток «для собаки». Але це збентежило м’ясника: він ніколи не бачив собаки поруч із чоловіком.

Він купив кістки, щоб зварити бульйон і якось щось поїсти. Субота за суботою. Протягом чотирьох довгих років.

М’ясник відійшов від вікна, відчуваючи, як щось стискається всередині нього. Ритуал, який здавався дивним, виявився відчайдушним. І фраза, що повторювалася знову і знову, була єдиним способом зберегти гідність.

Тієї ночі він довго не міг заснути, раз за разом бачачи горщик, тьмяне світло та чоловіка, який приходив щосуботи — просто щоб вижити.